четверг, 18 апреля 2013 г.

А по пивку?

Копенгаген, уличное кафе
...Сидишь себе в таком кафе в самом центре Копенгагена, потягиваешь ароматный кофе... Ноги, натруженные многочасовой прогулкой по мощеным улицам этого уютного города, гудят... Даже вездесущие велосипедисты почему-то стороной объезжают это местечко. А ведь совсем рядом шумная Стрёгет - самая длинная пешеходная улица Европы.

Хотя, Стрёгет, строго говоря, и не улица вовсе, а множество улочек и маленьких площадей с говорливыми фонтанами... Попробуйте найти это название на картах Google - ничего не выйдет! Это действительно не географическая единица, а привычное для копенгагенцев название ставшей в начале 60-х годов прошлого века пешеходной зоны. А возникла эта "линия" - как, собственно, и переводится название - точь в точь на месте старой дороги из Копенгагена в Роскилле, древнего города, который стал местом упокоения практически всех монархов Дании.

Так вот, отклонившись от курса Стрёгет, выберем кафе потише, чтобы восполнить растраченные калории. Не надо рассчитывать на "датское" печенье: его, в том виде, к которому нас приучили, нет и в помине. К чашечке кофе или горячего шоколада на выбор - десятки, если не сотни видов булочек, плюшек, кренделей... А еще обычные для датчан многоэтажные бутерброды: я бы назвала их даже 3D-бутербродами, в которых ломоть хлеба выполняет роль тарелки, на которую можно положить всё, что душе угодно. И, конечно, побывать в Копенгагене и не выпить "Карлсберга"! Такой поворот событий просто невозможно себе представить.



Пиву этому больше 160 лет, кроме того, семейство Карлсбергов - известные меценаты и спонсоры: например, стараниями Карлсбергов в Копенгагене появилась знаменитая Глиптотека - замечательное собрание скульптуры от древнеегипетских образцов до Родена и Дега. Однако, рассказ о глиптотеке нужен отдельный, так что остановимся пока на констатации факта. Это мы паузу между глотками пива заполняли всего лишь.


Съеден смёрребрёд с маринованой селёдкой, запит пенным. Что ещё надо туристу?

Mange tak, København! Копенгаген, спасибо!



Все права на фотографические изображения и тексты принадлежат автору Елене Попковой
elena@popkova.ru
ziglinda@mail.ru




четверг, 11 апреля 2013 г.

Золотые рыбки в зарослях бамбука

В Пекине, как и в любом другом городе есть художественный квартал. Здесь можно купить произведения классической китайской живописи тушью на рисовой бумаге, кисти и саму рисовую бумагу, резные нефритовые безделушки, книги по искусству. Рядом с толстым смеющимся Хотеем, - буддистским богом богатства и процветания - на пыльных полках антикварных магазинчиков расставлены рабочие, колхозницы и пионеры - армия пропагандистского фарфора времен Мао Цзедуна, Великого Кормчего. Во многих лавочках художники продают свои работы, не отрываясь при этом от процесса производства новых шедевров.

В одной такой лавке я познакомилась с Юнь Гуюейм - известным китайским художником, руководителем Организации классических китайских живописцев Бейджина. Я, зачарованная, стояла и смотрела за летящей кистью Юня, из-под которой выплывали красные рыбы, вырастали коленчатые стрелки бамбука, шуршали лепестками солнечные императорские пионы. Кажется, что это так просто: тушь, мокрая бумага, полусухая кисть, но стоит попробовать, чтобы понять, почему этому искусству, называемому в Китае Гохуа, а в Японии Суми-э, учатся всю жизнь!

Кстати, тушь - это не привычная баночка с черной жидкостью, а сухие и очень твердые брусочки различных цветов, которые надо перед началом рисования растирать в порошок в специальной каменной ванночке, а потом разводить водой до нужной консистенции.
...
Я дома. Я в Санкт-Петербурге. Поднимаю глаза от компьютера: по стене распластались бамбуковые стебельки. Рядом суетятся красные рыбешки...


Все права на фотографические изображения и тексты принадлежат автору Елене Попковой
elena@popkova.ru
ziglinda@mail.ru




Мухомор бессмертия


Маленький рассказ про одноглазого Биргера Магнуссона содержал пассаж о грибочках, который, как выяcнилось, стоит обсудить особо.

Так вот, все войска (во все времена, ясное дело) располагали элитными подразделениями, типа, гвардией: это могло означать либо максимальную верность и близость к правителю, либо невероятную отвагу. А вот отвага-то зачастую стимулировалась не только призывами к чувству патриотизма, тем более, что патриотизм - это достояние современного мира. Патриотизм, говорите?... да ведь он уже, кажется, рудиментарен... Ну, это так, ремарка.

И какие только средства не использовали в качестве лекарства для храбрости! Юлий Цезарь, например, поощрял дорогое оружие своих легионеров: как бросишь, отступая, пусть и тяжёлую амуницию, ежели она украшена золотом и драгоценными каменьями? Спартанские же правители ничего не имели против крепкой, мужской, скажем так, "дружбы". И ведь довольно резонно, поскольку трудно представить струсившего воина, рядом с которым сражается любовник: вот уж стыд и срам... 

Средневековые мусульманские войны не обходились без участия ассисинов, боевой запал которых был невозможен без "необузданного демона гашиша", как писал Шарль Бодлер, знавший предмет не по наслышке... Правители древней Персии опирались на своих "Бессмертных", наркотиком для которых была избранность и приближенность к земной сущности божества в лице царя. "Бессмертные" - по существу гвардейцы, число которых было всегда постоянно и составляло десять тысяч лучших из лучших, храбрейших из храбрых и... тщеславнейших из тщеславных.

Переходя, наконец, к викингам, скандинавским мореходам и воинам, замечу, что и в их достаточно однородной среде были, как говорится, самые-самые. Берсерки по-местному.

Чтобы попасть в Валгаллу - скандинавский рай для храбрецов, павших в бою - чего только не сделаешь! Вот и накачивались берсеки брагой, с хрустом уплетали перед битвой мухоморы, пили кровь медведей и волков, чтобы  потерять страх, не чувствовать боли в схватке с противником. А еще, в качестве меры устрашения, эти, уже почти не люди в своем безумии, шли в бой практически не защищенными: в лучшем случае опоясав чресла волчьей шкурой, а то и вовсе без одежды, потрясая не только мечами, но и мужским своим достоинством! И много еще чего говорили о берсерках, да все ли правда? А может, они сами про себя - опять-таки для острастки - распускали  эти слухи? Как знать.

Хотелось бы, наверное, сказать, что детство и юность человечества - эпоха варварства, дикости, жестокости храбрецов, - или безумцев?- мнящих себя бессмертными. Хотелось бы сказать, но...  Но разве экзерциции на плацу под что-нибудь типа "Не плачь, девчонка" не есть способ изменить сознание марширующих солдатиков?  Изменить, да так, что заставит их, зеленых, в полном смысле слова, осознать себя крохотной частичкой огромного организма, которому нипочём потеря капельки пота со своего гигантского лба. Современная военная наука - это уже не только стратегия и тактика, это еще и психология, которая научит или заставит не думать о боли, страдании и смерти. Как же тут не вспомнить и о мухоморах, и об ассисинах, спрашиваю я вас?

Хотелось бы сказать о варварском детстве человечества, хотелось бы. Но разве человечество повзрослело?..

Курганы викингов в Уппсале, Швеция




Все права на фотографические изображения и тексты принадлежат автору Елене Попковой
elena@popkova.ru
ziglinda@mail.ru






пятница, 29 марта 2013 г.

Плач по могучему Олафу конунгу

Плавьтесь, скалы,
скальды, рвите
струны.
Скалься,
пасть драккара.
Старый конунг,
витязь ярый
собирается в Вальхаллу.

Жало жажды -
крови мало!
Норны,
сёстры,
рвите нити.
Лгите, руны!
Славный витязь
отправляется в Вальхаллу.

Все права на фотографические изображения и тексты принадлежат автору Елене Попковой
ziglinda@mail.ru

понедельник, 25 марта 2013 г.

Биргер Одноглазый

И каких только прозвищ не давали викинги своим правителям! Наевшись мухоморов для храбрости, они, гогоча так, что в Исландии тряслась земля и закипали озера, резали правду-матку в глаза своим королям: Гаральду Синезубому, Свену Вилобородому, Эрику Шепелявому.

Даже если над старым, шепелявым и хромым (то ли от рождения, то ли от старости) Эриком, шведским королем, Биргер Магнуссон и посмеивался, то это не помешало последнему жениться на сестре короля, стать ярлом Швеции и сделать тем самым шаг к реальной власти.

Ярл - это пока еще не король, это "всего лишь" знатнейший из знатных, но Биргер смог сосредоточить в своих руках власть в стране, став основателем новой шведской королевской династии, заложив стольный град Стокгольм. 

Биргер - строитель и законодатель - преследовал также и далеко идущие внешнеполитические цели. Согласно русским летописям, именно Биргер Ярл возглавлял шведское войско в битве на Неве с князем Александром. Именно Биргера согласно этим самым летописям самолично ранил в лицо князь, получивший позже прозвище Невский. Вот тебе и радостная встреча родственников: а ведь жена Биргера Ингеборг была хоть и далекой (четвероюродной!), но все-таки племянницей русского князя... 

Исполненная гордости осведомленность русских летописей понятна, так же, как понятно молчание шведских летописцев по поводу этого не веселого эпизода из жизни Биргера...

...В 2002 году могила Биргера Ярла было вскрыта учеными: в районе правой глазницы были обнаружены следы тяжелого ранения...



Все права на фотографические изображения и тексты принадлежат автору Елене Попковой
elena@popkova.ru
ziglinda@mail.ru




суббота, 23 марта 2013 г.

Китайские записки. Во поле берёза...

Вообще-то я не любительница клубной ночной жизни, но в Пекине случилось так, что пришлось побывать в одном из клубов, где, как мне пообещали можно будет попеть. Ага-ага, попеть, на каком только языке? Китайским-то я владею в рамках узнавания десятка иероглифов, и на слух пойму не более 20 слов, среди которых одно из самых впечатляющих по глубокомысленности слово "нигэ" - "типа".

Итак, мы большой, нигэ, китайской, мужской, в большинстве своем, компанией приехали к двухэтажному, разумеется, рассвеченному зданию,  с фейс-контролем на входе. На весь клуб, где, как мне удалось прикинуть, было тысячи три китайских отдыхающих, я была единственной белой и одной из явного меньшинства, нигэ, женщиной.

Все двухэтажное пространство клуба занимал один большой зал с деревянными, некрашеными столами и такими же лавками. Нам был забронирован  "почетный" стол у сцены.

Тем уже временем, на сцене в качестве прелюдии к шоу, гляжу,  вяло проходит аукцион: желающим предлагают в честной борьбе стать счастливым обладателем картин в классическом стиле. Вообще-то про классическую китайскую живопись надо бы рассказать отдельно, здесь уточню лишь вскользь, что уже сильно возбужденным обильными пивными возлияниями посетителям демонстрировали со сцены большущие рулоны (метров по пять в длину) с изображением красных вуалехвосток, кусающихся коней и разноцветных хризантем. До нашего появления аукцион проходил, повторюсь, без огонька. Однако мои спутники, китайцы по происхождению, и джентльмены в душе, подняли градус мероприятия, отчаянно торгуясь, и доведя начальные ставки до уровня Сотбис: пятидолларовые обои они скупили на корню долларов по сто-сто пятьдесят за рулон. Надо сказать, что даже для столичного Пекина суммы эти, как и собственно страна, поднебесные!  Я поняла природу куража, лишь когда аукционист подошел к нашему столу и стал с поклонами втюхивать мне трофеи... Человек я воспитанный, поэтому оставалось только сесекнуть ("сесе" - спасибо, по-китайски) и угнездить подарки под столом в надежде их деликатно забыть.  Здесь стоит признаться, что мне вообще-то нравится и старинная китайская живопись, и Ци Байши, например, но тут речь идет о "фонтанах с лебедями", как я это называю, да еще и с претензией на гигантоманию... В общем,  приятно, но, нигэ, обременительно.

Ладно, думаю, абстрагируюсь пока и буду наслаждаться обещанной музычкой, которая уже, кстати, появилась на сцене в виде молодого человека, одетого в пятничный костюм офисного служащего: черный низ, белый верх без галстука. Это, конечно, был не Синатра и не Принц,  а так, средненькая европеизированная попсяшка по-китайски. Я хотела было задремать, но тут он начал петь более энергично, и мне в руки кто-то из моих застольников сунул две достаточно толстые и длинные светящиеся в темноте пластиковые палки, которыми я, оглянувшись по сторонам, стала колошматить по краю стола.  Такой вот оказался механизированный способ аплодисментов, к слову.

Толпа барабанила, подпевала, но, оказывается, вокал был не самой ожидаемой частью выступления. После каждой песни "лабуху", скажем так, в качестве благодарности кто-то из публики выставлял на ближний к залу край сцены бутылку, а то и не одну, пива. Певец с благодарными поклончиками принимал дары и... тут же, прямо на сцене зло так употреблял, запрокидывая голову и вливая в глотку пиво, как в воронку! Чем меньше глотков он при этом делал, тем больше сходили с ума зрители...

Когда на сцену вышла девушка-певица, я с ужасом ждала, что от нее также потребуются чудеса пивоглотательства, но она только поднесла к губам бутылку, которой фанаты ее отблагодарили. Публика, может, и была не удовлетворена, но тщательно это скрыла.
И вот, дорогой читатель, перехожу я к феерической кульминации, к тому, ради чего начала эту удивительную повесть.

Искусственно, но искусно подогревая интерес, желая довести тебя, мой пытливый друг, до состояния катарсиса (прости, господи), проведу заключительную рекогносцировку.

Итак, ночной клуб в центре Пекина, часа два ночи, не менее трех (!) тысяч китайцев, среди которых женщин... как бы так выразиться... штук десять. Максимум. С учетом красивой, но по давней китайской традиции, кривоногой певицы, пожилой служительницы туалета и помощницы аукциониста. И вот она я,  единственная белая в этом желтом мужском мире. Блондинка. С голубыми глазами. Редкая экзотическая зверюшка.

И не надо тут ля-ля про то, сколько мне лет, симпатична ли я с точки зрения соплеменников. Вот только не надо!

Итак, на сцене появился подтянутый, не побоюсь этого слова, шпендель, программы.  Костюм-тройка кремового цвета, ворот рубашки брутально растегнут. Челентановская лысинка. Возраст шпенделя неопределим на взгляд европейца, возможная вилка от 20 до 60. И вот он начинает романтично петь в сверкающий бриллиантами, добытыми, скорее всего, в лавочке на Ябаолу, микрофон. Странный репертуар для мужских посиделок под пиво, думаю. Я, скорее всего, просто не в курсе, что,  китайский мужчина - создание нежное и трепетное. Мужчины в зале подпевали, постукивали палками-аплодисменторами, практически стояли в очередь к сцене, чтобы поставить на край её бутылки, стаканы и даже кувшины с пивом. Звезда, кланяясь не очень низко, с улыбкой отца-императора приподнимала в воздухе стакан с пенным, дистанционно чокаясь с поклонниками.

Сидящие рядом со мной спутники, растрогавшись от пения, не зная, очевидно, что я мужских романсов не пою, но будучи в искреннем восторге, всячески призывали меня подпевать. Я отнекивалась, сколько могла, как вдруг несколько сильных китайских рук прямо-таки зашвырнули меня на сцену!

Уф. Вот и начало конца, если мне позволят столь нескромное выражение...

КрЭмовая звезда снисходительно отошла на полшага вглубь сцены, доверив мне свой микрофон.  Я не знаю, как микрофоны функционируют, поэтому слегка в него дунула. Этот мой последний выдох господина Пэже легким ветерком прошелестел над головами притихшей и, как мне показалось, ожидавшей крови публики.  Во поле березка стояла? Вихри враждебные? Арлекино? Дольше держать паузу было невозможно и я, максимально четко артикулируя, а также взмахивая рукой для задания ритма и темпа, полупропела, полупродекламировала: We all live in the Yellow Submarine, Yellow Submarine, Yellow Submarine!

На втором заходе, зал заревел вместе со мной: We all live in the Yellow Submarine!  Верьте или нет , однако случился нежданный-негаданный, но триумф, хотя, думаю, определяющим здесь был выбор репертуара. Остановить это караоке, грозящее затянуться на неопределенное время, я все-таки смогла, искусно (будто только это всю жизнь и делала!) замедляя набранный толпой темп, и финально (господи, откуда это?) вскинув руку с растопыренными пальцами в жесте Victory.

Дальше я помню не так четко, как хотелось бы, и что-то мне потом рассказали мои старые добрые сотрапезники. Но вот какой факт: Челентано  подскочил ко мне и попытался поднять на руки. Мне достало ума, отвертеться (в полном смысле слова) от этой, не знаю уж, что и сказать, но, по-видимому, чести. Оставив попытку взять вес, он что-то много и быстро  стал лопотать, позвал на сцену кого-то из моих спутников, и тот, поднявшись, перевел желание Звезды отправиться со мной вместе на гастроли по городам и весям его китайской родины...

Что я такое сказала, чтобы деликатно отказать, оставшись политкорректной? Допускаю, могла сослаться на то, что дома белье замочено. Нет, собака не гуляна. И всё это там, в такой далёкой и родной России, кстати. В общем, занята на пару лет вперед. Ей-ей, не помню, а привирать не хочу, поскольку я вообще-то человек правдивый.

Теперь, вспоминая это свое приключение, нет-нет да и взгрустну: а вдруг это было такое близкое и возможное счастье? А еще надеюсь, что оставленные под столом картины попали в хорошие руки.  Кто знает...


Все права на фотографические изображения и тексты принадлежат автору Елене Попковой
elena@popkova.ru
ziglinda@mail.ru


четверг, 21 марта 2013 г.

Радость обмана


"Любите ли вы театр, как люблю его я?", - экзальтированно вопрошала героиня черно-бело-советской фильмы. Если это она ко мне-таки, то я театр сильно люблю. И не только за то, что на сцене происходит, но и в буфете. А еще люблю я смотреть на театральные потолки в старых, классических театрах. И нравится мне, любопытной, разглядывать натурально так нарисованные на этих самых потолках, плафонах то есть, мраморные балконы, на которых прогуливаются румяные девы, рассыпая цветы из плетеных корзинок зрителям на головы, на которых толстопопые младенцы с крылышками просовывают свои ножки-ручки меж точеных балясин... А над всем этим праздничным гуляньем - синий-пресиний лоскут неба, обрамленый беременными облачками.

И такая оторопь меня берет: ведь как натурально нарисовано! И хочется верить, что дух захватывает не только у меня, а у всех тех любознательных, кто норовит время от времени отрывать взор от земли, устремляя его в выси неоглядные... Так вот, мой юный, любопытствующий друг, такие картины-обманки называются по-французски тромплеями.

Обманками тешились все уважающие себя цари-короли: куда ни плюнь - не пойди то есть! - в Лувр или Эрмитаж, в Уфицци или Амалиенборг, - везде можно лицезреть плафоны с облакастыми небесами, порхающими крылатыми конями, богами и богинями, наблюдающими за нами, смертными и приземленными. У живописцев даже специализация была собственная: роспись плафонов.

Рафаэль, гризайльная роспись в Ватиканских станцах Разновидностью тромплея является гризайль - это тоже обманка, но не цветная, а полихромная, когда живописец используя тональные градации всего лишь одного цвета - серого или коричневого - создает картину, которую легко принять за объемную мраморную или деревянную скульптуру. Сходи в Эрмитаж, дружок,  хотя бы для того, чтобы посмотреть по верхам: что ни зал - то обман зрения! А ты что думал? Так-то.

Часто средневековые художники расписывали в гризайльной технике наружные стороны икон-складней, имитируя тонкую, почти ювелирную резьбу то по диковинной драгоценной слоновой кости, то по ароматному палисандровому дереву.

Санкт-Петербург, улица ГороховаяВыборг, роспись стен городских домовНе стоит думать, что обманки - исторический атавизм, мне кажется, тромплей именно сейчас переживает свое возрождение: побродите по улицам Флоренции весенним днем, не исключаю, что на мостовой вы "споткнетесь" о нарисованную кожуру банана; не поленитесь съездить в Выборг, где на стенах неказистых домов вы увидите панораму совершенно другого города. В Санкт-Петербурге, на улице Гороховой в нескольких  сообщающихся между собою дворах вообще творится такое!.. Хотите увидеть кошку на дровяной горушке? А павлина, гордо демонстрирующего веероподобный хвост в узорчатом окне? А не хотите поставить свой кабриолет у подворотенки, в которой видны фланирующие дамы под ручку с сюртучными кавалерами?
...

Рассказывают, что когда к нищему и больному Рембрандту явились кредиторы, намереваясь описать скудное имущество не великого тогда еще художника, кто-то из них, метнулся поднимать с грязного пола золотую монету. Монета была нарисованной...


Дания, Копенгаген. 

Выставка картин-обманок в 
Национальной галерее изобразительных искусств


В общем, как там у классика: "Ах, обмануть меня не трудно, я сам обманываться рад!". Правда говорил он это по поводу безответной любви. Но ведь любви!

Все права на фотографические изображения и тексты принадлежат автору Елене Попковой
elena@popkova.ru
ziglinda@mail.ru